“Sa mạc” – Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Sa mạc
Trước khi bước vào sa mạc
các binh sĩ đã uống nước thật lâu từ bể nước.
Hierocles đổ xuống đất
nước trong bình của ông và nói:
Nếu chúng ta phải bước vào sa mạc
thì ta đã ở trong sa mạc.
Nếu cơn khát muốn thiêu đốt ta
thì hãy để nó thiêu đốt ta.
Đó là một dụ ngôn.
Trước khi rơi xuống địa ngục
các lích-tơ của vị thần cho phép tôi nhìn ngắm một bông hồng.
Bông hồng ấy giờ là nỗi thống khổ của tôi
trong vương quốc bóng tối.
Một người đàn ông bị một người phụ nữ rời bỏ.
Họ quyết định giả một cuộc gặp cuối cùng.
Người đàn ông nói:
Nếu tôi phải bước vào cô độc
thì tôi đã cô độc.
Nếu cơn khát muốn thiêu đốt tôi
thì hãy để nó thiêu đốt tôi.
Đó là một dụ ngôn khác.
Không ai trên trái đất
có can đảm để trở thành người đàn ông đó.
Jorge Luis Borges, “El desierto,” La cifra (Emecé Editores, 1981).
Copyright © 1979 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 