“Anh hỏi về chất lượng –” – C. P. Cavafy
Constantine P. Cavafy (1863–1933) là nhà thơ người Hy Lạp.
Anh hỏi về chất lượng –
Anh rời văn phòng nơi anh đã nhận lấy
một công việc tầm thường, đồng lương bèo bọt
(tám bảng một tháng, tính cả tiền thưởng) –
rời đi khi làm xong cái nhiệm vụ buồn tẻ
đã làm anh cặm cụi cả chiều,
ra ngoài lúc bảy giờ và bước đi chậm rãi,
lang thang dọc con phố. Ưa nhìn
và thú vị: theo cái cách cho thấy anh đã đạt
tối đa cái năng lực nhục cảm của mình.
Vừa tháng trước, anh bước sang tuổi hăm chín.
Anh lang thang dọc trên con phố chính
và những con ngõ nhỏ tồi tàn dẫn về nhà anh.
Đi qua một cửa hàng nhỏ
bán những đồ rẻ tiền và rởm cho công nhân,
anh thấy ở đó một khuôn mặt, một bóng dáng
thúc giục anh đi vào và anh đi vào, giả vờ
muốn xem mấy chiếc khăn tay màu.
Anh hỏi về chất lượng của những chiếc mùi xoa
và giá cả của chúng, giọng nghẹn lại,
cơ hồ bị ham muốn bóp nghẹt.
Và những lời đáp trở lại theo cùng một cách,
phân tâm, trong một giọng thì thầm,
che đậy sự đồng thuận ngầm.
Họ tiếp tục nói về hàng hóa – song
mục đích duy nhất: để tay họ có thể chạm vào nhau
trên những chiếc khăn tay, để mặt, môi
có thể sát gần nhau như thể tình cờ –
một thoáng gặp gỡ của tay chân với tay chân.
Chóng vánh, bí mật, để chủ quán ngồi phía sau
sẽ không nhận ra đang xảy ra chuyện gì.
1930
C. P. Cavafy, “He Asked about the Quality―,” C. P. Cavafy: Collected Poems – Revised Edition, trans. Edmund Keeley and Philip Sherrard (Princeton University Press, 1992).
Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 