“Một phận đàn bà” – Rainer Maria Rilke
Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.
Một phận đàn bà
Như nhà vua trong cuộc săn chộp lấy
một cái cốc để uống nước, bất kỳ, –
rồi sau đó người sở hữu cất đi
và giữ nó như một thứ không tồn tại:
có lẽ Số phận, kẻ cũng khát, đôi lúc
đưa lên miệng và uống một đàn bà,
người sau đó một cuộc sống nhỏ bé, e
đánh vỡ nàng, cất đi không sử dụng
trong cái tủ trưng bày đầy lo lắng
trong đó đựng cái kho báu của mình
(hoặc những thứ được xem là quý giá).
Nàng đứng đó, xa lạ như một thứ đi mượn
rồi chỉ già đi và đôi mắt dần lòa
và không quý và không bao giờ hiếm.
Rainer Maria Rilke, “Ein Frauen-Schicksal,” Neue Gedichte (Insel-Verlag, 1907).
Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 
