“Adam là tro tàn của mi” – Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Adam là tro tàn của mi
Thanh kiếm sẽ chết giống như chùm nho.
Gương chưa hẳn dễ vỡ hơn tảng đá.
Mọi thứ đều là cái tương lai cát bụi của chúng.
Sắt là rỉ sét. Giọng nói là tiếng vọng.
Adam, người cha trẻ, là tro tàn của mi.
Khu vườn cuối sẽ là khu vườn đầu tiên.
Con dạ oanh và Pindar đều là những giọng nói.
Bình minh là phản chiếu của hoàng hôn.
Người Mycenae, là chiếc mặt nạ vàng.
Bức tường cao, đống đổ nát bị làm nhục.
Urquiza, thứ mà những con dao găm để lại.
Khuôn mặt nhìn vào trong gương
không phải là của hôm qua. Đêm đã tiêu nó.
Thời gian mỏng manh nhào nặn chúng ta.
Vui sướng sao, là thứ nước không thể bị tổn thương
chảy trong ngụ ngôn của Heraclitus
hay ngọn lửa rối rắm, nhưng bây giờ,
trong cái ngày dài không trôi qua này,
tôi cảm thấy đằng đẵng và bất lực.
Jorge Luis Borges, “Adán es tu ceniza,” Historia de la noche (Emecé Editores, 1977).
Copyright © 1977 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 