“Gửi xương tôi” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Gửi xương tôi

Trong giấc ngủ của tôi nó bứt ra
khỏi bộ da gầy
nó cởi miếng băng thịt đỏ
và đi quanh phòng
tượng đài của tôi có chút chưa hoàn chỉnh

người ta có thể phung phí
máu và nước mắt
cái gì ở lại đây lâu nhất
cần được bảo vệ một cách khôn ngoan

tốt hơn bằng ngón tay khô của linh mục
cho những cơn mưa chảy từ một đám mây cát
là trao tượng đài của mình cho học viện

họ sẽ đặt nó trong tủ kính trong suốt
và họ sẽ cầu nguyện bằng tiếng Latinh
trước ban thờ nhỏ làm từ os frontalis

họ sẽ đếm xương và các bề mặt
họ sẽ không quên không bỏ qua

tôi sẽ vui vẻ cho đi màu mắt
hình móng tay và đường cong mí mắt

tôi thứ hoàn toàn khách quan
làm từ các tinh thể giải phẫu trắng

lon đựng các ý nghĩ
lồng trái tim
đống xương
và hai ống đồng

mi tượng đài chưa hoàn chỉnh của ta

Zbigniew Herbert, “To My Bones,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.