“Những lời dưới hình dạng lốc cát” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Những lời dưới hình dạng lốc cát

gửi José Emilio Pacheco

Tôi mở cửa sổ
                            cái cửa hướng ra
không nơi nào cả
                                   Cái cửa
nhìn vào bên trong
                                      Gió
cất lên
             những ngọn tháp bụi xoáy
bất chợt         nhẹ bẫng
                                             Chúng
cao hơn ngôi nhà này
                                           Chúng vừa vặn
trên trang giấy này
                                      Chúng hạ xuống rồi bay lên
Trước khi chúng nói
                                         bất cứ điều gì
gấp trang giấy lại
                                   chúng tan biến

Những cơn lốc tiếng vọng
                                                    hít vào          thở ra
bởi chính sự xoay của chúng
                                                         Giờ
chúng mở vào một không gian khác
                                                                         Chúng nói
không gì ta đã nói
                                    thứ khác luôn luôn thứ khác
cùng một điều luôn luôn
                                                 Những lời của bài thơ
chúng ta không bao giờ nói ra
                                                            Bài thơ nói với chúng ta

Octavio Paz, “Palabras en forma de tolvanera,” Vuelta (Seix Barral, 1976).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.