“Buổi tối tĩnh lặng” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Buổi tối tĩnh lặng

Anh nắm lấy tay em; rồi chỉ còn chúng ta
giữa cánh rừng cùng hiểm. Gần như ngay lập tức

chúng ta ở trong một căn nhà; Noah
đã lớn và đã dọn đi; cây clematis sau mười năm
bất ngờ nở hoa trắng.

Hơn bất cứ gì trên đời
em yêu những buổi tối này chúng ta ở bên nhau,
những tối hè tĩnh lặng, bầu trời đến giờ này vẫn sáng.

Như thế Penelope đã nắm lấy tay Odysseus,
không phải để níu giữ chàng lại mà để in sâu
sự yên bình này vào ký ức chàng:

từ thời khắc này trở đi, sự im lặng mà chàng đi qua
là giọng em đang truy theo chàng đấy.

Louise Glück, “Quiet Evening,” Meadowlands (Ecco Press, 1996).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.