“Một cỗ ga le nằm gần Helsingborg” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Một cỗ ga le nằm gần Helsingborg

Sự hoang phế này
ở Cảng Harwich lúc nào
tôi đến đó
nó cũng làm tôi cảm thấy
như thể chúng ta đang ở giữa
một cuộc chiến thầm lặng

Những sà lan trống rỗng
tất tật sắt thép
nặng nề già nua
nước biển xanh như dầu
và hạt Essex
ngày càng tĩnh lặng
chung quanh

Những lữ khách nghèo khổ
mang những cái mặt
thảm thê một đám người
bất hạnh chất nặng
đứng chờ đợi ở bên bờ
Biển Đỏ

Không ai nói cho họ biết
những chiếc phà đi về đâu
ngay cả trong đêm

W. G. Sebald, “Liegt eine Galeere bei Helsingborg,” Über das Land und das Wasser: Ausgewählte Gedichte 1964-2001, hrsg. Sven Meyer (‎Carl Hanser Verlag, 2008).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.