“Những bông hoa không sống cùng tôi” – Nikolai Gumilev

Nikolai Gumilev sinh năm 1886 ở Kronstadt. Chồng đầu của Anna Akhmatova, ông là một trong các nhà thơ sáng lập nên trường phái thơ Acme. Ông bị Cheka hành quyết năm 1921.

Những bông hoa không sống cùng tôi

Những bông hoa không sống cùng tôi,
Vẻ đẹp chúng lừa tôi trong thoáng chốc,
Nở một ngày, hai ngày, rồi héo rục,
Những bông hoa không sống cùng tôi.

Cả lũ chim cũng không sống ở đây,
Chúng chỉ xù lông, buồn rầu, lặng lẽ;
Và sáng ra – một nắm nhỏ lông vũ…
Đến lũ chim cũng không sống ở đây.

Chỉ có sách, xếp lại thành tám hàng,
Những tập sách lặng câm và nặng trịch,
Canh gác sự uể oải bao thời cuộc,
Chỉ có sách, giống hệt tám hàng răng.

Gã buôn sách đã sang chúng cho tôi
Tôi còn nhớ, một tên gù, khốn khổ…
… Thậm thụt sau nghĩa địa bị nguyền rủa
Gã buôn sách đã sang chúng cho tôi.

Nikolai Gumilev, “У меня не живут цветы” (1910).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.