“Điều khó có thể” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Điều khó có thể

Biết đâu vẫn còn những chữ viết
Trên tấm bảng đen
Trong ngôi trường xám xịt
Đang đóng cửa nghỉ đông.

Một đứa học trò được gọi lên
Lau bảng
Thế rồi chuông reo,
Miếng giẻ vẫn còn nằm nguyên
Bên cạnh viên phấn.

Chẳng ai trong số chúng biết
Mi sẽ đi qua sáng nay
Mắt nhướng lên
Như thể nhớ lại
Với một cái rùng mình đốn ngộ

Một điều gì khó có thể
Mà riêng nó, khiến chúng ta là khả dĩ
Cũng như nó khiến mi là khả dĩ
Trong phút chốc thoáng qua này
Trước khi màu đèn đổi.

Charles Simic, “The Improbable,” Night Picnic (Houghton Mifflin Harcourt, 2001).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.