“Kinh chiều” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Kinh chiều

Tôi không còn tự hỏi người ở đâu nữa.
Người ở trong vườn; người nơi John đang đứng,
giữa đất, lơ đãng, cầm cái xẻng con xanh.
Đấy là cách anh làm vườn: mười lăm phút dốc sức,
rồi mười lăm phút chiêm nghiệm tê mê. Thỉnh thoảng
tôi làm việc cạnh anh, làm những việc nơi bóng râm,
nhổ cỏ, tỉa xà lách; thỉnh thoảng tôi nhìn
từ hiên nhà gần vườn trên, đến khi hoàng hôn biến
những bông lily đầu tiên thành những ngọn đèn: suốt thời gian ấy,
sự yên bình chưa bao giờ rời bỏ anh. Nhưng nó ào qua tôi,
không phải như nguồn dưỡng chất đóa hoa nắm giữ
mà như ánh sáng rực qua cái cây trơ trụi.

Louise Glück, “Vespers [I don’t wonder where you are anymore],” The Wild Iris (Ecco Press, 1992).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.