“Bình minh” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Bình minh

1

Đứa trẻ tỉnh giấc trong một căn phòng tối
khóc Trả con vịt cơ, trả con vịt cơ

trong một thứ ngôn ngữ không ai hiểu được tí tị nào –

Chẳng có con vịt nào.

Nhưng con chó, bọc trong bộ lông trắng muốt –
con chó ở ngay đó trong nôi, bên cạnh cậu.

Năm tháng rồi năm tháng – ngần ấy thời gian đã trôi qua.
Tất tật trong một giấc mộng. Nhưng con vịt –
chẳng ai biết chuyện gì đã xảy ra với nó.

2

Họ vừa mới gặp nhau, bây giờ
họ đang ngủ gần một ô cửa sổ mở.

Phần để đánh thức họ, để trấn an họ
rằng những gì họ nhớ về đêm qua là đúng,
ánh sáng bây giờ cần đi vào căn phòng,

cũng để cho họ thấy bối cảnh nơi chuyện ấy diễn ra:
đôi tất nằm khuất dưới một tấm thảm bẩn,
chiếc chăn mang họa tiết lá xanh –

nắng định rõ
những vật này mà không phải vật khác,
đặt ra các ranh giới, đầy tự tin, không tùy tiện,

rồi nán lại, miêu tả
chi tiết từng thứ một,
tỉ mỉ, như một bài tập ngữ văn,
kể cả một chấm máu trên ga giường –

3

Sau đó, họ rời xa cả ngày.
Thậm chí muộn hơn nữa, bên chiếc bàn, trong chợ,
người quản lý không hài lòng với những con số được đưa,
những quả dâu đã lên mốc bên dưới lớp trên cùng –

như thế người ta thu mình khỏi thế giới
ngay cả khi vẫn tiếp tục dự phần trong nó –

Bạn về nhà, đó là lúc bạn nhận ra đám mốc.
Nói cách khác, đã quá muộn.

Như thể mặt trời đã làm lóa mắt bạn trong phút chốc.

Louise Glück, “Dawn,” A Village Life (Farrar, Straus and Giroux, 2009).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.