“Lời cảnh báo độc giả” – Robert Bly
Robert Bly (1926–) là nhà thơ người Mỹ và dịch giả của nhiều nhà thơ như Olav H. Hauge, Neruda và Vallejo, García Lorca, Kabir, và Tomas Tranströmer. Là tác giả của hơn 40 tập thơ, ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1968 và huân chương Robert Frost năm 2013.
Lời cảnh báo độc giả
Đôi lúc những nhà kho nông trại trở nên đặc biệt đẹp khi tất cả yến mạch hay lúa mì đã biến mất, và gió quét qua sàn kho nhám sạch. Đứng bên trong, chúng ta thấy quanh mình, xuyên qua những kẽ hở giữa những tấm ván tường co lại, những băng hoặc dải ánh sáng mặt trời. Vậy nên trong một bài thơ về sự cầm tù, người ta thấy chút ánh sáng.
Nhưng bao nhiêu con chim đã chết vì mắc kẹt trong những nhà kho ấy! Con chim, thấy tự do trong ánh sáng, vụt lên những bức tường rồi rơi xuống hết lần này đến lần khác. Lối thoát là nơi lũ chuột vào và ra; nhưng lỗ của chuột thì quá thấp so với sàn. Các nhà văn, hãy cẩn thận khi ấy bằng cách cho thấy ánh sáng mặt trời trên những bức tường không để hứa hẹn cho những con chim hoét đen lo lắng và hoảng sợ một lối thoát!
Tôi nói với độc giả, coi chừng. Những độc giả yêu thơ của ánh sáng có thể ngồi gập người trong góc mà không có gì trong dạ dày suốt bốn ngày, ánh sáng nhạt nhòa, đôi mắt đờ đẫn…
Họ có thể kết thúc như một đống lông vũ và một hộp sọ trên sàn ván gỗ mở…
Robert Bly, “Warning to the Reader,” What Have I Ever Lost by Dying? (HarperCollins, 1992).
Copyright © 1992 by Robert Bly | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 