“Sau cơn lũ, chúng ta” – Margaret Atwood
Margaret Atwood (1939–) là nhà văn và nhà thơ người Canada. Bà được trao giải Man Booker năm 2000 cho cuốn The Blind Assassin (Toronto: McClelland and Stewart, 2000).
Sau cơn lũ, chúng ta
Chúng ta chắc hẳn là những người duy nhất
còn lại, trong màn sương đã dâng lên
ở mọi nơi cũng như
trong những cánh rừng này
tôi bước qua cầu
về phía an toàn của điểm cao
(những ngọn cây giống như những hòn đảo)
thu thập những mảnh xương
trũng nước của những người mẹ chết đuối
(cứng và tròn trong tay tôi)
trong lúc làn sương trắng giạt
quanh chân tôi như nước;
cá chắc hẳn đang bơi
dưới cánh rừng bên dưới chúng tôi,
như những con chim, từ cây này sang cây khác
và cách đây một dặm
thành phố, rộng và lặng im,
đang nằm mất mát, sâu dưới mặt biển.
Anh thơ thẩn bên tôi, nói
về vẻ đẹp của buổi sáng,
thậm chí còn chẳng biết
là đã có một cơn lũ,
ném những hòn sỏi nhỏ
ngẫu nhiên qua vai
vào lớp không khí dày sâu,
chẳng nghe những bước chân
vấp váp đầu tiên của những người gần ra đời
đến (chậm chạp) đằng sau chúng ta,
chẳng thấy
những gương mặt thô bạo
gần như con người hình thành
(chậm chạp)
từ đá.
Margaret Atwood, “After the Flood, We,” The Circle Game: Poems (House of Anansi Press, 1998; first published 1964).
Copyright © 1964, 1998 by Margaret Atwood | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 