“Bức ảnh” – Ocean Vuong
Viet Cong soldiers going into battle near Hue, circa 1968 | Three Lions/Getty Images
Ocean Vuong (1988–) là tác giả của tập thơ Night Sky with Exit Wounds. Anh được trao giải Whiting cho thơ năm 2016, giải Felix Dennis cho tập thơ đầu xuất sắc nhất năm 2017, và giải T. S. Eliot năm 2018. Anh dạy tại Đại học Massachusetts, Amherst.
Bức ảnh
(Sau bức ảnh khét tiếng năm 1968 chụp một du kích Việt Cộng bị hành quyết dưới tay Tổng Giám đốc Cảnh sát Quốc gia Việt Nam Cộng hòa.)
Điều đau đớn nhất
không phải là làm thế nào cái chết
trở nên vĩnh cửu
dưới ánh chớp của máy ảnh,
sự trớ trêu của ánh mặt trời
trên thép súng,
mà là bàn tay nắm chặt khẩu lục
là một bàn tay vàng,
và khuôn mặt nheo mắt
phía sau nòng súng,
là một khuôn mặt vàng.
Giống như mọi bức ảnh
bức này không
cho thấy toàn cảnh.
Như nơi viên đạn
xuyên vào hộp sọ,
bóng ma của một bông hồng
vọt vào ánh sáng, hoặc làm thế nào,
sau khi khói súng tan,
từ đằng sau tên khùng
dính máu trên má
và con chó chết dưới chân,
một người đàn ông da trắng
đang châm thuốc.
Ocean Vuong, “The Photo,” The Asia Literary Review, Vol. 16, Summer 2010.
Copyright © 2010 by Ocean Vuong | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 