“Tạo tác” – Claudia Emerson
Claudia Emerson (1957–2014) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 2006 cho tập Late Wife: Poems (Louisiana State University Press, 2005).
Tạo tác
Trong ba năm anh đã sống ở nhà anh
như trước khi cô ấy mất: ảnh cưới
của anh trên bệ lò sưởi, quần áo cô treo
trong tủ, tóc cô còn trên bàn chải.
Anh đã bảo em anh đã cho đi tất cả
sau này, bán căn nhà, chỉ giữ lại cây thánh giá
lễ kiên tín cô đeo, tên cô viết tay chạm
trên mặt vàng bên dưới, nhẫn của anh trong cái hộp
cũ, những bức ảnh mà anh vẫn tránh,
và tấm chăn anh trải trên chiếc giường mượn—
những thứ bé nhỏ. Nhiều tháng sau khi mình gặp, anh bảo em cô ấy
đã làm tấm chăn ấy, sau khi mình đã ngủ dưới không gian
và họa tiết thưa dần, đã sổ của nó, như thể dưới
bóng cô ấy, di chuyển cùng chúng mình, bóng tối ấy, mềm mại ấy.
Claudia Emerson, “Artifact,” Late Wife: Poems (LSU Press, 2005).
Copyright © 2001 by Claudia Emerson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Sau cuộc hôn nhân đầu, Emerson gặp Kent Ippolito năm 1999, khoảng năm năm sau khi Lynne, vợ đầu của Ippolito, qua đời. Một năm sau, hai người kết hôn. Claudia qua đời năm 2014 vì ung thư, giống như Lynne. Nhiều bài trong tập thơ này viết về ký ức về người vợ đã khuất ấy.
Nguyễn Huy Hoàng 