“Bữa tiệc bạn không được mời” – Stephen Dunn
Stephen Dunn (1939–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 2001.
Bữa tiệc bạn không được mời
Bạn bước vào, quần áo bạn tối màu
và phù hợp một cách kỳ lạ, một vẻ ngạo mạn
ở bạn như thể bạn có cái ống thông nòng
thay cho cột sống. Bạn thấy tư thế mình hoàn hảo.
Khi bạn lên tiếng, đàn bà dạt đi.
Bạn cười, và đàn ông thấy những ngôi mộ.
Họ nghĩ họ biết bạn là ai,
nghĩ họ có thể ném bạn ra ngoài
như với người đàn ông nọ. Nhưng hôm nay bạn là
mọi người đàn ông đã bị gạch tên
khỏi bất kỳ danh sách: chóng làm sao
họ hiểu họ sẽ không có cơ hội nào.
Bạn tự rót cho mình một ly,
như sẵn sàng trở thành một người trong số họ.
Dưới làn da bạn, các đầu dây thần kinh, những sợi dây
lỏng lẻo, gần như có thể nhận ra. Cái gì đó
ở đâu đó đang bốc cháy. Bạn bảo họ
bạn đã mơ về những khoảnh khắc như thế này,
được ở trong ngôi nhà đáng yêu của họ,
được tất cả mọi người chú ý. Bạn hỏi
về lũ trẻ, chúng đang chợp mắt à?
Bạn chìa tay ra với chủ nhà,
người sẽ không bắt lấy, nhắc bạn nhớ
rằng bạn không được mời, không bao giờ được.
Bạn có các thứ trong túi
cho mọi người. Quà đến chơi nhà.
Sớm thôi bạn sẽ đưa chúng ra.
Giá mà họ hiểu được
bạn có thể bị hủy hoại thế nào
bởi lòng tốt, bạn có thể
yêu họ nhiều thế nào
nếu họ biết cách ngăn bạn lại.
Stephen Dunn, “The Party To Which You Are Not Invited,” Lines of Defense (W. W. Norton, 2014). First published in The New Yorker (August 13, 2012 Issue).
Copyright © 2012 by Stephen Dunn | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 