“Khách thăm” – Carolyn Forché
Carolyn Forché (1950–) là nhà thơ và dịch giả người Mỹ. Bà được trao giải James Laughlin năm 1981 và giải Windham-Campbell năm 2017, và hiện là giáo sư ngành văn học Anh và giám đốc Trung tâm Lannan về Thi pháp và Thực hành Xã hội tại Đại học Georgetown.
Khách thăm
Bằng tiếng Tây Ban Nha anh thì thầm rằng chẳng còn thời gian.
Đó là âm thanh của những cái lưỡi liềm lượn trong lúa mì,
nỗi đau của một bài ca đồng áng ở Salvador.
Cơn gió dọc nhà tù, thận trọng
như đôi tay của Francisco ở bên trong, chạm vào
những bức tường trong lúc anh bước, nó là hơi thở của vợ anh
luồn vào buồng giam mỗi đêm trong lúc anh
tưởng tượng bàn tay mình là bàn tay cô ấy. Đó là một đất nước nhỏ.
Chẳng có gì mà một con người sẽ không làm với một con người khác.
Carolyn Forché, “The Visitor,” The Country Between Us (Copper Canyon Press, 1981).
Copyright © 1979 by Carolyn Forché | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 