“Họ ngồi bên nhau dưới hiên nhà” – Wendell Berry
Wendell Berry at his home near Port Royal, Ky., December 2011 | Photo by Tom Eblen
Wendell Berry (1934–) là nhà thơ, nhà văn, và nhà hoạt động môi trường người Mỹ. Ông được trao giải Poets’ Prize năm 2000, Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2010, giải Helmerich năm 2012, giải thành tựu Richard C. Holbrooke của giải Hòa bình Văn chương Dayton năm 2013, và giải thành tựu trọn đời Ivan Sandrof của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia năm 2015.
Họ ngồi bên nhau dưới hiên nhà
Họ ngồi bên nhau dưới hiên nhà, bóng tối
Đã gần buông, ngôi nhà đằng sau họ tối.
Bữa tối đã xong, họ đã rửa và lau khô
Bát đĩa—giờ chỉ còn có hai chiếc đĩa, hai chiếc ly,
Hai con dao, hai dĩa, hai thìa—việc nhỏ với hai người.
Bà ngồi với hai bàn tay chắp lại trong lòng,
Bất động. Ông hút tẩu. Họ không nói chuyện,
Và khi cuối cùng họ nói thì chỉ là để nói
Người này biết người kia biết gì. Bây giờ,
Họ có chung một tâm trí giữa họ, mà cuối cùng
Mặc cho mọi thứ nó biết nó sẽ không biết chính xác
Ai là người đầu tiên đi qua khung cửa tối, nói lời
Chúc ngủ ngon, còn ai sẽ ngồi lại một mình.
Wendell Berry, “They Sit Together on the Porch,” A Timbered Choir (Counterpoint Press, 1998).
Copyright © 1998 by Wendell Berry | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 