“Vẫy chào tạm biệt” – Gerald Stern
Gerald Stern at the 1994 Bisbee Poetry Festival | Photo by LaVerne Harrell Clark
Gerald Stern (1925–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Lamont năm 1977, giải thơ Paterson năm 1992, giải thơ Ruth Lilly năm 1996, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1998, giải Wallace Stevens năm 2005, và giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2012.
Vẫy chào tạm biệt
Tôi muốn biết nó như thế nào trước khi ta
có giọng nói và trước khi ta những có ngón tay trần và trước khi ta
có đầu óc để đưa ta đi qua những việc làm
và nước mắt để giúp ta vượt qua những cảm xúc,
nên tôi lái xe đưa con gái qua cơn tuyết đến gặp bạn nó
và chất đầy lên xe nó những va ly và ôm nó
như một con thú ôm nó, dí trán tôi vào trán nó,
đi thành những vòng tròn, rên rỉ, sờ má nó,
và quay đầu nhìn theo chúng như một con thú quay đầu,
dõi theo vô vọng trong lúc chúng đè qua những vết bánh xe,
mặt con bé mỉm cười và bàn tay nhỏ chỉ vừa thấy được
qua những chiếc gối khổng lồ và móc treo áo khoác
trong lúc chúng rẽ vào con đường cao tốc vắng.
Gerald Stern, “Waving Goodbye,” This Time: New and Selected Poems (W. W. Norton, 1979).
Copyright © 1979 by Gerald Stern | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 