“Nỗi ghen tị với thơ của những người khác” – Robert Hass
Photo by Hartwig Klappert
Robert Hass (1941–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông được trao giải Yale Series of Younger Poets năm 1973, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1996, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2007, giải Pulitzer cho thơ năm 2008, giải PEN/Diamonstein-Spielvogel cho nghệ thuật tiểu luận năm 2013, và giải Wallace Stevens năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 1995 đến năm 1997.
Nỗi ghen tị với thơ của những người khác
Trong một biến thể của truyền thuyết nhân ngư không biết hát.
Họ biết chỉ là câu chuyện của một người thủy thủ mà thôi.
Vậy là chàng Odysseus, bị trói vào cột buồm, đã bị quấy rầy
Bởi một thứ nhạc mà chàng không nghe thấy—những giọt biển,
Cơn đứt gió, cái đói ngoài khơi của lũ chim—
Và những người đàn bà câm gom tảo bẹ làm mùn bón vườn,
Nhìn thấy chàng vật lộn với sợi dây thừng, nhìn thấy
Khát khao khủng khiếp trong mắt chàng, đã mãi mãi bị thay đổi
Trên hòn đảo đá hoang vu của mình bởi hình dung của họ
Về hình dung của chàng về bài ca mà họ đã không hát.
Robert Hass, “Envy of Other People’s Poems,” Time and Materials (Ecco, 2007).
Copyright © 2007 by Robert Hass | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 