Photo by Chris Felver/Getty Images
Robert Hass (1941–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông được trao giải Yale Series of Younger Poets năm 1973, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1996, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2007, giải Pulitzer cho thơ năm 2008, giải PEN/Diamonstein-Spielvogel cho nghệ thuật tiểu luận năm 2013, và giải Wallace Stevens năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 1995 đến năm 1997.
Một người đàn ông nói chuyện với vợ cũ qua điện thoại.
Anh đã yêu giọng cô và lắng nghe với sự chú ý
mỗi một sự biến điệu trong tông giọng của cô. Biết
nó một cách gần gũi. Không biết mình muốn gì
từ âm thanh của nó, từ nét lễ độ thêm dịu dàng.
Anh xem xét, bên ngoài cửa sổ, hình hạt
của những vỏ quả đã vỡ trên đám cây cảnh.
Loại cây mọc trong vườn của mọi người, không ai
ngoài các nhà nông có thể gọi tên. Bốn khoang vòm
màu xanh nhạt, những vòm rạp thực vật bé nhỏ,
một cặp hạt hình thuôn đen nhánh trong mỗi khoang.
Một điều ước hình học, mẫu vật, Ấn Độ hay Ba Tư,
những người tình hay thần linh trong căn hộ. Bên ngoài,
những con vật trắng, kiên nhẫn, và dây leo, và mưa.
Robert Hass, “Sonnet,” Sun Under Wood (Ecco, 1996).
Copyright © 1996 by Robert Hass | Nguyễn Huy Hoàng dịch.