“Một trong những cuộc đời” – W. S. Merwin
Photo from Sparks From the Anvil
William Stanley Merwin (1927–) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn 50 tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải dịch thuật của PEN năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Ông được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011. W. S. Merwin được xem là một trong những người có đóng góp đáng kể nhất cho nền thơ ca Mỹ trong cả thế kỷ 20 và 21.
Một trong những cuộc đời
Nếu tôi không gặp cậu bé tóc đỏ mà cha cậu
đã bị gãy một chân khi nhảy dù xuống Provence
để tham gia kháng chiến trong giai đoạn cuối của cuộc chiến
và vậy là bị sát hại ở đó khi người Đức đang tiến về miền Bắc
từ nước Ý và nếu người bạn đi cùng ông
trong lúc ông hấp hối không có một người anh
cũng chết trẻ một cách rất khác vào thời bình
để lại hai đứa con một đứa có sức khỏe kém
đã không thể đến trường cả năm trời vì một căn bệnh
và nếu tôi viết bất cứ điều gì khác vào đầu
tờ phiếu kiểm tra nơi nó ghi trường đại học
mà bạn chọn hay nếu những câu hỏi hôm ấy
được đặt khác đi và nếu một người phụ nữ trẻ ở Kittanning
đã không dạy cho cha tôi biết lái xe ở tuổi hai mươi
để ông nhận được việc với vị mục sư của nhà thờ lớn
ở Pittsburgh nơi mẹ tôi làm việc và nếu
mẹ tôi không mồ côi cả cha lẫn mẹ khi bà còn nhỏ
nên phải đến ở nhà bà ngoại ở Pittsburgh
thì tôi đã không thấy mình trên một chiếc giường sắt
đầu tôi gần lò sưởi của một ngôi nhà đá trong trang trại
đứng trống trải đã một thời gian trước khi tôi ra đời
thì tôi đã không đi xa đến thế để nằm run
trong con sốt dù tôi đã được bọc trong mọi thứ trong nhà
hay là xem tay bác sĩ dẻo miệng giơ mũi kim
bên cửa sổ dưới ánh sáng trong mưa của tháng Mười
thì tôi đã không thấy qua tấm kính nứt cái thung lũng
đang tối dần với dòng sông uốn qua những dãy núi màu hổ phách
hay thức giấc nghe tiếng mận rơi trong ô giờ nhỏ
nghĩ tôi biết mình ở đâu khi nghe tiếng chúng rơi
W. S. Merwin, “One of the Lives,” The Vixen (Alfred A. Knopf, 1996). This poem was first published in The New York Review of Books (April 22, 1993 Issue) and was included in The Best American Poetry 1994.
Copyright © 1993 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
