“Người Nga” – Robert Bly
Robert Bly (1926–) là nhà thơ người Mỹ và dịch giả của nhiều nhà thơ như Olav H. Hauge, Neruda và Vallejo, García Lorca, Kabir, và Tomas Tranströmer. Là tác giả của hơn 40 tập thơ, ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1968 và huân chương Robert Frost năm 2013.
Người Nga
Người Nga chỉ có vài bác sĩ trên tiền tuyến.
Công việc của cha tôi là thế này: sau khi trận chiến
Đã kết thúc, ông sẽ đi giữa những người trúng đạn,
Ngồi xuống và hỏi: “Cậu muốn tự mình ra đi
Sau vài tiếng nữa, hay là tôi nên kết thúc bây giờ?”
Hầu hết đều nói, “Đừng bỏ tôi.” Hai người sẽ hút
Một điếu thuốc. Ông sẽ lấy ra cuốn sổ nhỏ—
Chúng ta không có thẻ bài, bạn biết đấy—và ghi lại
Tên anh ta, vợ anh ta, con anh ta, địa chỉ, và những gì
Anh ta muốn nói. Khi điếu thuốc đã tàn,
Người lính sẽ quay đầu sang bên. Cha tôi
Kết liễu bốn trăm người như thế trong cuộc chiến.
Ông chưa bao giờ hóa điên. Họ là người của ông.
Ông đến Toronto. Vào mùa hè cha tôi
Sẽ đứng trên bãi cỏ với một ống nước, tưới
Cỏ như thế. Mất một lúc lâu. Ông nói chuyện
Với mặt trăng, với cỏ. “Tao nghe được mày lớn lên”—
Ông nói với cỏ. “Chúng ta đến rồi đi.
Chúng ta chẳng khác gì nhau. Chúng ta đều là một phần
Của cái gì đó. Chúng ta có một mái nhà.” Năm tôi mười ba,
Tôi nói, “Bố, bố có biết người ta đã phát minh ra
Vòi phun nước rồi không?” Ông tiếp tục tưới cỏ.
“Đây là cuộc đời bố. Cứ im đi nếu như con không hiểu.”
Robert Bly, “The Russian,” Morning Poems (HarperCollins, 1997).
Copyright © 1997 by Robert Bly | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 