“Tiểu luận về gỗ” – James Richardson
Photo by Horia Varlan/Flickr
James Richardson (1950–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Jackson năm 2011 và giải Alice Fay di Castagnola năm 2015. Ông hiện là giáo sư môn sáng tác văn chương tại Trung tâm Lewis về Nghệ thuật tại Đại học Princeton, nơi ông bắt đầu giảng dạy từ năm 1980.
Tiểu luận về gỗ
Lúc bình minh khi những chiếc thuyền chèo gõ nhịp lên bến
và mỗi cánh cửa trong căn nhà thở đều đụng nhẹ nhàng
như thể có người đang lặng lẽ rời đi, tôi băn khoăn
có phải có gì trong chúng ta được làm bằng gỗ,
có thể không hẳn là trái tim, đang đập nhẹ nhàng,
hoặc có thể không phải bằng gỗ, mà được làm cho tiếng gọi của nó.
Trong mọi yếu tố, nó là hạnh phúc nhất trong ngôi nhà chúng ta.
Nó sẽ ngồi với chúng ta, ăn với chúng ta, nằm xuống
và giữ sách cho chúng ta (bản thân sách là một rừng xào xạc),
đỡ sàn nhà và mái nhà của chúng ta mà không biết mỏi,
vì không như chúng ta nó không uất ức cho lòng trung thành
của mình hay đặt câu hỏi vì sao, vì cái gì, trong bao lâu?
Nó tách ra đã làm chậm lại những cảm giác vô hình của ánh sáng
thành những vòng xoáy mượt mà cho đôi tay của chúng ta
để mỗi tay cầm và trang giấy và thanh xà mịn hạt
đều là một lời gỗ, một làn sóng dừng:
những năm không bao giờ qua, sự bao la không bao giờ trống,
tốc độ lớn đến mức không phân biệt được với sự yên bình.
James Richardson, “Essay on Wood,” During (Copper Canyon Press, 2016). This poem was first published in The New Yorker (June 9 & 16, 2014 Issue).
Copyright © 2014 by James Richardson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 