“Va ly” – James Longenbach
James Longenbach | Photo by J. Adam Fenster/University of Rochester
James Longenbach (1959–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông là giáo sư hàm Joseph Henry Gilmore ngành văn học Anh tại Đại học Rochester.
Va ly
Chẳng ai dự đoán được kích thước, hình dạng, hay thậm chí địa điểm
Của căn phòng mà bạn sẽ sống một thời gian dài,
Nhưng mỗi lần sắp đồ
Bạn đều nghĩ về căn phòng đó.
Bạn hình dung màu sắc của các tấm rèm,
Bạn quyết định bàn làm việc phải đối diện với cửa sổ vào mùa hè,
Khi mặt trời ở trên cao,
Nhưng đối diện với bức tường vào mùa đông,
Khi ánh sáng thấp quá nó sẽ chiếu thẳng vào mắt bạn.
Vào mùa đông không có sự phiền nhiễu, bạn nghiên cứu bức tường.
Nhưng vào mùa hè thì cái xe điện dừng trước cổng Bộ Giáo dục Quốc gia.
Thường thì nó ngồi đó, chẳng ai di chuyển, nhưng đôi khi
Nó đang băng qua sông.
Những căn nhà nhỏ, các căn hộ mới,
Các cơ thể toát mùi tươi buổi sáng, mùi khét ban đêm—
Khi tôi sắp đồ, tôi bày ra từng chiếc tất, từng cái
Quần đùi mà không một nếp gấp.
Nếu sơ mi rộng quá không xếp phẳng ra được,
Tôi sẽ đút cánh tay xuống dưới hai bên sườn để vừa vặn cái va ly.
Một cửa sổ, bàn làm việc, một cái đèn và một chiếc ghế.
Một trong những niềm vui lớn nhất của cuộc đời,
Nếu được phép dùng cụm từ này,
Là sắp xếp một cái va ly.
Nó không như nhóm một ngọn lửa,
Khi bạn muốn chừa chỗ cho không khí.
James Longenbach, “Suitcase,” Earthling: Poems (W. W. Norton, 2017). This poem was first published in The New Yorker (November 12, 2012 Issue).
Copyright © 2012 by James Longenbach | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 