“Vị thần của nỗi cô đơn” – Philip Schultz
Toys ‘R’ Us store, Clay NY | Photo by Laura Northrup/Flickr
Philip Schultz (1945–) là nhà thơ người Mỹ và giám đốc sáng lập trường The Writers Studio ở New York City. Ông được trao giải thơ Lamont năm 1984 và giải Pulitzer cho thơ năm 2008.
Vị thần của nỗi cô đơn
Đó là một buổi sáng Chủ nhật lạnh tháng Hai
và tôi là một trong tám người đàn ông đang đứng
chờ những cánh cửa của Toys R Us mở ra
trong một khu thương mại ở mũi đông Long Island.
Chúng tôi đến vì một trò chơi điện tử của Nhật
hàng rất khó tìm. Tuần trước, tôi đã đợi
ba tiếng đồng hồ chỉ để một cửa hàng ở Manhattan
làm tôi thất vọng. Người đầu tiên hôm nay, bọc
trong sáu lớp áo, tôi đứng run rẩy dưới ánh bình minh
đọc bản dịch sử thi Aeneid mới, mà tôi giấu đi
khi những người khác đến, giậm chân
và xoa đôi bàn tay không găng, nói đùa chuyện
hy sinh giấc ngủ vì đàn con vô ơn. “Thằng nhà tôi gẫy
hai cái răng cửa trong lúc chơi hockey,” một người mặc
quần đùi cười. “Phần thưởng của nó đấy.” Các con tôi
sẽ nhảy vào vòng tay tôi, nhớ buổi sáng nay
cả cuộc đời chúng nó. “Trò này là cho cậu cả nhà tôi,
vừa mới về từ Iraq,” một người mặc quần yếm nói
từ tận dưới cuối hàng. “Nó chơi mấy trò này
trong phòng cả ngày. Tôi không lo, nó sẽ bình thường lại,
nó đáng được nghỉ.” Những người này sửa ống nước rò, đặt
nền tảng cho giấc mơ của những người khác mà không ca thán.
Họ đã chờ trong cái lạnh kể từ khi Aeneas
dựng nên Roma trên những dòng sông máu. Virgil hiểu
cái chết bắt đầu mà không kết thúc, nó là vị thần của nỗi cô đơn.
Qua cửa sổ, một nhân viên hét, “Chúng tôi còn có năm.”
Những người khác có vẻ không biết phải làm gì với đôi tay,
giấu nó bên dưới cánh tay, hoặc là buông thõng,
trần trụi và vô dụng. Có phải đấy là vì tay chúng ta nhớ
nó nắm giữ những gì, những lời nó đã hứa? Tôi biết
chính xác khi nào thì các con tôi sẽ đủ tuổi đi lính.
Sớm thôi ba người chúng tôi sẽ chờ ở Target bên kia phố,
bởi đây là cái người ta làm cho con trai họ.
Philip Schultz, “The God of Loneliness,” The God of Loneliness: Selected and New Poems (Houghton Mifflin Harcourt, 2010). This poem was first published in The New Yorker (May 5, 2008 Issue).
Copyright © 2008 by Philip Schultz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 