“Cái gì đó” – James Valvis
James Valvis (1969) là tác giả cuốn How to Say Goodbye (Aortic Books, 2011).
Cái gì đó
Cái phút mà bác sĩ nói ung thư đại tràng
bạn hầu như không nghe thấy gì khác.
Anh ta nói những thứ khác, cái gì đó
về cái gì đó. Các xét nghiệm cần phải làm,
nhưng với triệu chứng và gia đình cái gì đó,
thừa cân, cái gì đó về chuyện hút thuốc,
tất cả những cái đó có nghĩa là gì đó cái gì đó
cái gì đó cái gì đó, giọng anh ta tiếng ầm ì
như tiếng sóng bạn biết chắc hẳn là đang đập,
nhưng ô cửa sổ kính hạ xuống giữa nó và bạn
chỉ cho phép một tiếng rít bị bóp nghẹt
như cái gì đó cái gì đó. Anh ta kê đơn thuốc
cho cái gì đó, mà có thể sẽ cần, anh ta thừa nhận,
rồi đưa bạn cái gì đó, nói gì đó, chào tạm biệt,
và bạn nói cái gì đó. Ở trong xe vợ bạn nói
cái gì đó cái gì đó và cái gì đó về bữa tối,
về việc phải ăn, và bác sĩ muốn các xét nghiệm
chẳng mang ý nghĩ gì, không gì, và cái gì đó
cái gì đó cái gì đó về việc đừng lo lắng vô ích
hay cái gì đó. Bạn đỗ vào một nhà hàng
nơi bạn chẳng ăn gì mà ngồi nhìn vợ
ăn cái gì đó, hai đĩa món gì đó,
mờ đi trong một chiều nắng sánh như ketchup,
trong lúc bạn uống một cốc cái gì đó cola
và cố nhớ xem bác sĩ nói những gì
về cái gì đó mà anh ta nói là quan trọng, một
vấn đề nghiêm trọng về cái gì hay cái gì đó khác.
James Valvis, “Something,” The Sun (July 2016 Issue). This poem was included in The Best American Poetry 2017.
Copyright © 2016 by James Valvis | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 