“Berryman” – W. S. Merwin
John Berryman in 1967 | Photo by Mark Kauffman/The LIFE Picture Collection/Getty
William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Merwin được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011.
Berryman
Tôi sẽ kể bạn nghe những gì ông bảo tôi
trong những năm ngay sau cuộc chiến
như lúc ấy chúng tôi gọi
cuộc thế chiến thứ hai
đừng vội đánh mất lòng kiêu ngạo ông nói
anh có thể làm thế khi anh lớn tuổi hơn
đánh mất nó quá sớm và có thể anh sẽ
chỉ thay thế nó bằng sự hợm mình
chỉ một lần ông gợi ý
đổi trật tự thông thường
của một nhóm từ trong một dòng thơ
sao phải chỉ ra một thứ hai lần
ông gợi ý tôi cầu nguyện với thần nàng thơ
quỳ xuống gối và cầu nguyện
ở chính đó trong góc và ông
nói ông nói thế thật lòng
đó là những ngày trước khi có bộ râu
và rượu nhưng ông đã chìm sâu
trong những cơn thủy triều của chính mình mà ông đi qua
cằm nghiêng đầu ngẩng như một con thuyền chếch
ông già hơn nhiều so với ngày cho phép
già hơn tôi rất nhiều khi ông ngoài ba mươi
ông bẻ mũi ông với một chất giọng
mà tôi nghĩ ông đã chịu ảnh hưởng ở Anh
còn về xuất bản ông khuyên
tôi dán lên tường những mẩu thư từ chối
môi ông và những khúc xương của ngón dài run rẩy
với sự nồng nhiệt của những cái nhìn về thơ
ông nói sự hiện diện vĩ đại
cho phép mọi thứ và chuyển hóa nó
trong thơ là dục vọng
dục vọng là thiên tài và ông ca ngợi chuyển động và sáng chế
tôi chỉ vừa mới bắt đầu đọc
tôi hỏi làm sao ta có thể chắc
rằng cái ta viết có thực sự
tốt chút nào và ông nói anh không thể
anh không thể không bao giờ anh có thể chắc
anh chết mà không hề biết
những gì anh viết có tốt chút nào
nếu phải chắc thì đừng viết
W. S. Merwin, “Berryman,” Opening The Hand (Atheneum, 1983).
Copyright © 1983 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 