“Đỗ quyên” – Matthew Dickman
Photo from Max Pixel
Matthew Dickman (1975–) là nhà thơ người Mỹ. Anh được trao giải Kate Tufts Discovery năm 2009. Matthew là anh em sinh đôi với nhà thơ Michael Dickman.
Đỗ quyên
Người ta khấn với một vị thần
đầy thù hận là vì họ tìm cách trả thù.
Họ chọn một vị thần hận
những gì họ hận
nhưng cũng tạo ra biển
và cây sequoia.
Tôi đang dắt cậu con trai
bé bỏng qua một hàng cây
đỗ quyên. Cảm giác như chúng tôi đi
qua một đám mây sứa
làm bằng những cánh hoa giấy
tím và hồng rơi
xuống đất.
Lũ sứa này là cá của mùa xuân.
Con trai tôi kêu
như một con chuột, nhỏ nhưng hết sức
từ cơ thể nó. Bên trong,
nội tạng nó còn quá mới
chúng là cả nội tạng
lẫn khởi đầu của nội tạng.
Khi nó khóc đòi mẹ nó
cho bú
nó kêu như một con gà trống.
Nó không
chỉ đói
mà còn là cái đói.
Nó là cái
mà nó khóc đòi. Nắng đang biến
những bông đỗ quyên
thành những quả bóng ánh sáng hồng nếu ánh sáng
là chất lỏng
và cái gì đó khác,
tung tóe,
đấy là cái màu hồng đang làm,
tung tóe xung quanh chúng tôi,
may mắn mà không có vị thần nào,
những động vật dưới ý niệm
sáng hồng về trái đất.
Matthew Dickman, “Rhododendron,” The New Yorker (February 12 & 19, 2018 Issue).
Copyright © 2018 by Matthew Dickman | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 