“Họ nói nó không làm được đâu” – Natalie Shapero
Natalie Shapero | Photo by Alonso Nichols
Natalie Shapero (1982–) là nhà thơ người Mỹ. Cô có bằng M.F.A. về thơ tại Đại học Tiểu bang Ohio và bằng J.D. tại Đại học Chicago, và hiện là giáo sư về thơ tại Đại học Tufts.
Họ nói nó không làm được đâu
Rất tiếc về cuộc chiến—chúng tôi chỉ là kiểu
muốn học cách chửi thề
bằng một ngôn ngữ khác, và ai cũng biết
phương pháp hàng đầu đơn giản là xả
súng và nghe xem mọi người hét gì.
Và đây lại là Chúa với bàn tay Người
khum lại, hạ thấp bầu trời để lấy thêm chỗ
cho Mình. Và đây là tòa chọc trời
chúng ta xây để nẹp lưng, chuỗi hốc này
để tắm rửa và tu sửa và luộc chần
rễ cây và làm tình không màu mè theo kiểu
của thời đại: một người nửa the thé,
còn người kia thì nhắc Bé miệng
thôi—em không muốn chiến tranh nghe được.
Natalie Shapero, “They Said It Couldn’t Be Done,” The New Yorker (July 24, 2017 Issue).
Copyright © 2017 by Natalie Shapero | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 