“Về đàn ông, cơ thể họ” – Marie Howe
Marie Howe (1950–) là nhà thơ người Mỹ. Bà giảng dạy tại Sarah Lawrence College và là Poet Laureate của tiểu bang New York từ năm 2012 đến năm 2014.
Về đàn ông, cơ thể họ
Một cái chim to và dày đến nỗi khi anh ấn nó vào trong tôi tôi thực sự nói, Wow. Một cái chim chưa cắt bao quy đầu, và tôi thích nắm cái thân và kéo nó xuống để cái đầu ló ra như một người đàn ông nhỏ. Một cái chim cong đến nỗi tôi phải di chuyển mình theo một cách khác. Một cái chim thân thiện đến mức tôi không bao giờ sợ. Một cái chim thon đến mức tôi phải giật mình. Một cái chim bầu và ngắn như một con lợn nhỏ. Một cái chim cứng không nổi cho đến khi anh ấn nó vào trong tôi. Một cái chim ra ngay khi tôi bắt đầu di chuyển. Anh xin lỗi, anh nói anh có một vấn đề, nhưng tôi chẳng bận tâm. Tôi yêu chàng trai ấy. Một cái chim ấn cứng vào người tôi hầu như mỗi buổi sáng, nhưng tôi ra khỏi giường như thể tôi chưa nghe một lời nào từ nó. Một cái chim quá thân thương với tôi đến nỗi tôi hôn nó và hôn nó ngay cả khi tôi biết nó đã ở cùng người khác. Một cái chim tôi chưa bao giờ thấy, nhưng tay tôi đã biết đến nó từ bên ngoài chiếc quần của anh ta. Một cái chim thích ở trong miệng tôi đến mức nó hát, nó lắp bắp. Một cái có một cái tên. Một cái là một con chuột. Một cái, anh giải thích cho tôi, có những con rận cua rất nhỏ, nên chúng tôi không thể quan hệ được một thời gian. Một cái theo đạo Chính thống và sẽ không chạm vào máu. Một cái có một nốt ruồi, một đốm cứng nhỏ ngay bên dưới vành. Một cái chim vô cùng kiên nhẫn mà không rối rít gì về nó. Một cái có một khiếu hài hước tuyệt vời. Một cái có mụn giộp nhưng tôi còn chưa biết đến từ này. Một cái là một cái trục phá thành. Một cái là một gã say rượu liêu xiêu, một tên thô lỗ, một kẻ cục cằn. Một cái ngủ trong tôi, êm ái ở nhà.
Marie Howe, “On Men, Their Bodies,” Magdalene (W. W. Norton, 2017).
Copyright © 2017 by Marie Howe | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 