“Bạn tôi không được chôn” – Edward Hirsch
Edward Hirsch at his office in New York | Photo by Mike McGregor
Edward Hirsch là nhà thơ và nhà phê bình người Mỹ. Sinh năm 1950 ở Chicago, ông lấy bằng tiến sĩ ngành văn học dân gian tại Đại học Pennsylvania và dạy văn học Anh tại Đại học Wayne State và Đại học Houston trước khi được bổ nhiệm làm chủ tịch Quỹ John Simon Guggenheim vào năm 2002. Ông được trao giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986.
Bạn tôi không được chôn
Bạn tôi không được chôn
trong nghĩa trang nữa, vợ họ
không chịu đựng được nỗi buồn
của những đám tang, cảnh tượng
của vòng hoa và lời cầu nguyện, những
phát biểu đẫm lệ cất lên từ ban thờ,
tất cả những dối trá và tán tụng,
cái mùi ngột ngạt của hoa
lấp đầy vào mọi thứ.
Không còn những người lo tang trong bộ đồ đen
nắm chặt những chiếc khăn tay,
những người bạn cũ sụt sùi trong góc,
kể những chuyện nhạt màu, nhấp rượu,
không còn những tấm gương phủ,
những chiếc váy đen, mũ trùm và thánh giá.
Đôi khi tôi mất một hai năm
để ra ngoài sân sau ở Sheffield
hay Fresno, những đụn tro cao rải
dưới một cái cây ở trong một công viên
ở một nơi nào đó ở New Jersey.
Tôi là một kẻ đến viếng trễ hạn
bước trên những quả thông, quên cả cầu nguyện.
Nhưng mối tang tóc vẫn cứ thế diễn ra
bởi bạn tôi vẫn cứ chết
mà không có một lịch biểu,
thậm chí không có một đám tang,
trong khi sự im lặng
dội vào chúng tôi từ phía bên kia,
cái mùi ngột ngạt của hoa
lấp đầy vào mọi thứ, luôn luôn,
bóng tối ấm lên, rồi lạnh đi,
tôi chỉ phải nằm xuống mặt cỏ
và ấn miệng mình vào đất
để gọi họ
để họ sẽ trả lời.
Edward Hirsch, “My Friends Don’t Get Buried,” The New Yorker (June 25, 2018 Issue).
Copyright © 2018 by Edward Hirsch | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 