Photo by Kathy Ryan
Terrance Hayes sinh năm 1971 ở Columbia, South Carolina. Anh đã xuất bản sáu tập thơ và được trao giải Whiting cho thơ năm 1999, giải Kate Tufts Discovery năm 2000, và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2010. Anh hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Pittsburgh.
Có điều gì trong ẩn dụ của cánh cung
Thứ không bao giờ đủ gần để thấy mũi tên
Bắn trúng đích. Tôi vẫn là một bí ẩn đối với cha tôi.
Cha tôi vẫn là một bí ẩn đối với tôi.
Kitô giáo là một tôn giáo được dựng quanh một người cha
Không giải cứu đứa con trai của mình. Đó là chuyện
Của một người con có cha là một bóng ma. Không ai
Nhắc đến chị gái của Jesus. Không gì được viết
Về bà. Bà không có con, bà đã đến tuổi ngoài
Bốn mươi khi lần đầu bà biến nước thành rượu.
Một người nở muộn, bà bắt đầu buôn rượu lẻ
Và đi khắp nơi trên thế giới bán rượu.
Tên của bà là tên của rượu.
Tôi không nhớ tên rượu.
Terrance Hayes, “American Sonnet for My Past and Future Assassin [Something in the metaphor of the bow],” American Sonnets for My Past and Future Assassin (Penguin Press, 2018).
Copyright © 2018 by Terrance Hayes | Nguyễn Huy Hoàng dịch.