“Vĩ thanh” – Robert Lowell
Photo by Steve Schapiro/Corbis/Getty Images
Robert Lowell (1917–1977) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1947 và 1974, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1960, và giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1977, và là Cố vấn về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1947–1948.
Vĩ thanh
Những cấu trúc được ban phước kia, cốt và vần—
sao giờ chúng chẳng giúp gì cho tôi
khi tôi muốn tạo
ra điều gì tưởng tượng, mà không phải nhớ lại?
Tôi nghe tiếng ồn của chính giọng tôi:
Tầm nhìn của họa sĩ không phải là một ống kính,
nó run rẩy để vuốt ve ánh sáng.
Nhưng đôi khi mọi thứ mà tôi viết
bằng thứ nghệ thuật xơ xác của mắt tôi
trông như một bức ảnh chụp vội
sặc sỡ, chóng vánh, lòe loẹt, nhóm lại,
được nâng cao khỏi cuộc sống,
mà lại bị tê liệt bởi thực tế.
Mọi thứ đều là sự gắn kết sai lầm.
Vậy thì sao không nói những gì đã xảy ra?
Hãy cầu nguyện cho ân sủng của sự chính xác
mà Vermeer trao cho sự chiếu sáng của mặt trời
lén như thủy triều qua một tấm bản đồ
đến cô gái của ông vững chắc với khao khát.
Ta là những thực tế nghèo thoáng qua,
được điều đó cảnh báo để trao cho
mỗi một nhân vật trong bức ảnh
cái tên sống của anh ta.
Robert Lowell, “Epilogue,” Day by Day (Farrar, Straus and Giroux, 1977).
Copyright © 1977 by Robert Lowell | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 