“Vài câu có thể bạn thắc mắc” – Mary Oliver
Orchid, 1982 by Robert Mapplethorpe
Mary Oliver (1935–2019) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1984, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1992, và giải văn chương Lannan cho thơ năm 1998.
Vài câu có thể bạn thắc mắc
Linh hồn có cứng không, như sắt?
Hay mềm và bẻ gẫy được, như
đôi cánh con bướm đêm trong mỏ của con cú?
Ai có nó, còn ai thì không?
Tôi cứ nhìn xung quanh.
Mặt con nai sừng tấm cũng buồn
như mặt của chúa Jesus.
Con thiên nga giang cánh trắng thật chậm.
Vào mùa thu, con gấu đen mang lá vào trong bóng tối.
Câu hỏi này dẫn đến câu hỏi khác.
Nó có hình dạng không? Như một tảng băng?
Như mắt của một con chim ruồi?
Có phải nó chỉ có một lá phổi, như rắn và sò điệp?
Sao tôi lại có nó, mà con thú ăn kiến
yêu đàn con của nó thì không?
Sao tôi lại có nó, mà lạc đà thì không?
Nghĩ đến nó, thế còn những cây phong thì sao?
Thế bông diên vỹ xanh thì sao?
Thế những viên đá nhỏ, ngồi một mình dưới trăng thì sao?
Thế hoa hồng, chanh, và những chiếc lá bóng thì sao?
Thế cỏ thì sao?
Mary Oliver, “Some Questions You Might Ask,” House of Light (Beacon Press, 1990). This poem was first published in Harvard Magazine in 1988 and was included in The Best American Poetry 1989.
Copyright © 1990 by Mary Oliver | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 