“Gửi cỏ thu” – W. S. Merwin

William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Tác giả của hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009.

Gửi cỏ thu

Mi sẽ không bao giờ tin được
nó sẽ đến thế này
một buổi sáng tĩnh lặng
khi mà mi chưa kịp để ý
những loài chim
đã gần như biến mất

dẫu năm này qua năm khác
sự tập dượt của nó
chắc hẳn đã làm ngạc nhiên
cha mẹ không tiếng nói của mi
và những tiên tổ vô danh
từ lâu đã bị gom thành bụi
và mặc dầu ngay cả những đứa trẻ
đã được dạy cách nói
cái từ héo úa

không chúng ta biết mi từng
mát mẻ và ngút ngàn
cái tầm nhìn tươi sáng trên tất cả
những ngọn đồi xanh
dợn trên những ngọn sóng bất tận
qua những ngày trong hoa

giờ mi giống như sương
luồn lách qua giữa mi
xám trong rạng đông ớn lạnh
lũ chuột đồng lùng sục đất khô
quanh chùm rễ của mi
mong tìm được thứ gì
trước mùa đông đến
và khi bầu khí trắng xao động
mi thì thầm với chính mình
mà không mong đợi gì
hay cần gì phải biết

18 tháng 9, 2001

W. S. Merwin, “To the Grass of Autumn,” Present Company (Copper Canyon Press, 2005). This poem was first published in The New Yorker (December 3, 2001 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.