“Ở trong làng Chúa không sống ở các góc” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Ở trong làng Chúa không sống ở các góc
Ở trong làng Chúa không sống ở các góc
như những kẻ hoài nghi nghĩ. Người ở mọi nơi.
Người ban phước cho mái nhà, cho các món,
và chia đều những cánh cửa kép làm đôi.
Người quả là thừa mứa. Trong cái nồi sắt ấy
vào thứ Bảy người nấu đậu lăng,
người gà gật nhảy múa trên ngọn lửa cháy,
nháy mắt với tôi như một chứng nhân.
Người dựng một hàng rào, và kết duyên
cô gái với gã gác rừng. Và để đùa cợt
người sắp xếp sao cho luôn luôn
tay lính canh nhắm con vịt đi qua bắn hụt.
Cơ hội ngắm tất cả những chuyện này
nghe tiếng thu huýt sáo trong sương mù
là một chút ân điển duy nhất, quả vậy,
cho một kẻ vô thần ở làng đây.
1964
Nguyễn Huy Hoàng dịch từ các bản tiếng Anh “In Villages God Does Not Live in Corners” của Glyn Maxwell và Catherine Ciepiela trên The New Yorker (Feb 25, 2013 Issue) và “[In villages God does not live only]” của George L. Kline trong Joseph Brodsky, Selected Poems, translated and introduction by George L. Kline, foreword by W. H. Auden (Harper & Row, 1973).
Nguyễn Huy Hoàng 