Mary Ruefle (1952–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1995 và giải William Carlos Williams năm 2011, và dạy ở Vermont College of Fine Arts.
Ồ, tôi nói, chuyện này sẽ thành.
Và nó đã thành.
Ồ, tôi nói, chuyện này không bao giờ xảy ra.
Nhưng nó đã xảy ra.
Và một màn sương tím hạ xuống đất.
Rễ cây uốn cong lên.
Thế giới được chia thành hai xứ sở.
Mỗi bức ảnh ở xứ sở thứ nhất đều chụp người.
Mỗi bức ảnh ở xứ sở thứ hai đều cho thấy không ai.
Mọi bé gái được đặt tên là Và.
Mọi bé trai được đặt là Rồi.
Mary Ruefle, “Genesis,” Dunce (Wave Books, 2019). This poem was first published in Poetry (January 2017 Issue) and was included in The Best American Poetry 2018.
Copyright © 2019 by Mary Ruefle | Nguyễn Huy Hoàng dịch.