“Điều mà em chưa biết trước đây” – Ada Limón
Photo by Libby Lewis
Ada Limón sinh năm 1976 ở Sonoma, California. Cô là tác giả của năm tập thơ, trong đó có The Carrying, tác phẩm đoạt giải thơ của Hiệp hội Nhà phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2018.
Điều mà em chưa biết trước đây
là cách loài ngựa đơn giản là đẻ ra những con ngựa
khác. Không phải một con ngựa con, không phải là một
sinh vật của những ngưỡng không gian, mà là một con thú
bốn chân liều mình bước đi, loạng choạng sau
mẹ nó. Một con ngựa nhường đường cho một con ngựa
khác và rồi bỗng nhiên có hai con ngựa,
chỉ thế. Em đã phải lòng anh như thế. Anh,
bước xuống từ chuyến tàu dài từ Red Bank mang
một cốc cà phê to bằng cánh tay, một cái túi đựng hai
cái máy tính vung vẩy một cách kềnh càng ở bên
hông. Em vẫn nhớ bọn mình đã bật cười
khi mình nhìn thấy nhau. Cái ở giữa
chúng ta không phải là một thứ mong manh cần nâng niu,
nựng nịu. Nó bước ra nguyên hình, sẵn sàng chạy.
Ada Limón, “What I Didn’t Know Before,” The Carrying (Milkweed Editions, 2018).
Copyright © 2018 by Ada Limón | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 
