“Mẹ tôi, Heidegger, và Derrida” – John Skoyles
Three Pairs of Shoes, 1886 by Vincent van Gogh
John Skoyles sinh năm 1949 ở Queens, New York. Ông đã xuất bản sáu tập thơ và hiện là giáo sư tại khoa Sáng tác, Văn học và Xuất bản tại Emerson College.
Mẹ tôi, Heidegger, và Derrida
Được giáo dục ở một trường ở Queens
nơi danh sách mỏng tang của những cựu học sinh nổi tiếng
đẩy Don Rickles lên vị trí số một,
mẹ tôi biết không nhiều về nghệ thuật,
nhưng bà đưa tôi đến một buổi trưng bày
nơi bà lui vào không khí riêng tư
khi thấy “Những người ăn khoai tây”
và “Ba đôi giày”
bởi vì những đôi giày giống đôi bốt cổ cao
của bà ngoại mẹ tôi quỳ trước đây
để buộc dây mỗi sáng
sau khi bôi thuốc mỡ
lên cặp ống đồng loét ra vì tiểu đường.
Và những củ khoai tây gợi lại những đống lửa
bà và các anh em của bà đã nhóm
bên vệ đường:
vỏ cháy sém, sống ở trong,
và gọi là “mickey” để tỏ lòng tôn kính người Ireland.
Mẹ tôi chỉ ra làm sao mà người nghèo
chỉ có khoai tây ăn bữa tối, gương mặt họ
thô ráp trông cũng như đào lên từ lòng đất.
Và những đôi giày, tả tơi vì lao động. Không như Heidegger,
người nói về bức “Ba đôi giày,”
“Từ hé mở tăm tối của cái sờn mòn bên trong
bước đi khó nhọc của người lao động nhìn thẳng ra ngoài,”
và hoàn toàn không như Derrida, với nhận xét về bức tranh ấy
đã cật vấn điều gì “tạo nên một đôi giày và làm sao
những yếu tố ấy kết hợp những hình thái khác nhau của thực tại,”
mẹ tôi nói chúng cho thấy vất thế nào một số người làm việc.
John Skoyles, “My Mother, Heidegger, and Derrida,” The New Yorker (July 24, 2017 Issue).
Copyright © 2017 by John Skoyles | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 