“Khi đàn ông đi vào đàn bà” – Anne Sexton
Femme à la colombe, 1931 by Tamara de Lempicka
Anne Sexton sinh năm 1928 ở Newton, Massachusetts. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1967 và, sau một thời gian dài mắc rối loạn lưỡng cực, bà tự sát năm 1974.
Khi đàn ông đi vào đàn bà
Khi đàn ông
đi vào đàn bà,
như sóng táp bờ,
lặp đi lặp lại,
và người đàn bà há miệng trong thỏa mãn
và hàm răng ánh lên
như bảng chữ cái,
ngôi Lời xuất hiện vắt kiệt một vì sao,
và người đàn ông
bên trong người đàn bà
thắt một chiếc nút
để họ sẽ
không bao giờ bị chia cắt nữa
và người đàn bà
trèo lên một bông hoa
và nuốt lấy cuống nó
và ngôi Lời xuất hiện
và giải phóng những dòng sông của họ.
Người đàn ông này,
người đàn bà này
với cơn đói nhân đôi của họ,
đã cố với qua
bức màn của Chúa
và trong ngắn ngủi họ đã làm được,
dẫu Chúa
trong sự ngạo ngược của Người
đã cởi nút thắt.
Anne Sexton, “When Man Enters Woman,” The Awful Rowing Toward God (Houghton Mifflin, 1975).
Copyright © 1975 by Anne Sexton | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 