Sudan, 1985 by Sebastião Salgado
Marie Howe (1950–) là nhà thơ người Mỹ. Bà giảng dạy tại Sarah Lawrence College và là Poet Laureate của tiểu bang New York từ năm 2012 đến năm 2014.
Giờ thì nó đã có toàn bộ sự chú ý của chúng ta, và chúng ta được lấp đầy.
Chúng ta đỡ lấy nó như một sợi dây, đầy biết ơn và được buộc lại,
được giải phóng khỏi cảnh phải chờ đợi nó đến. Nó đây, đúng
như chúng ta đã hình dung.
Nếu như người đàn ông đã chết, nếu bệnh của đứa trẻ bỗng đột nhiên
trở nặng, nếu căn nhà đã cháy rụi trong đêm
và trong đông, thì ít nhất có một kiểu dừng lại sẽ
được xem là yên bình.
Giờ khi chúng ta nói chúng ta nói nghiêm túc vô cùng, và khi
chúng ta sờ chúng ta sờ bằng chính ngón tay ta, và khi chúng ta nghe
chúng ta nghe với đôi mắt trừng trừng nhìn vào một điều gì
không chớp.
Chẳng còn lý do gì mà không tin chúng ta. Khi nó đi
nó sẽ đi như mùa hè đi, và chúng ta sẽ nhớ đến nó như một khoảng dừng
trong thứ gì từng có vẻ xồng xộc như cơn mưa sắp đến
và chúng ta sẽ tiếc khi thấy nó đi.
Marie Howe, “Sorrow,” The Good Thief (Persea Books, 1988).
Copyright © 1988 by Marie Howe | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
buồn quá, chị không thích bài này