“Mùa hè đã không dài đủ” – Jean Valentine
Quatre arbres, 1917 by Egon Schiele
Jean Valentine (1934–2020) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2004, giải Wallace Stevens năm 2009, và giải Bollingen năm 2017.
Mùa hè đã không dài đủ
Stanley, bạn trai cũ của tôi, họa sĩ,
bước ra khỏi chiếc xe van.
Bộ râu anh đã biến mất. Màu mè, cẩn thận,
anh bắt đầu vẽ cây
mặt đất và những cột điện thoại
màu xanh cỏ.
Buồn cười thật, tôi đang khóc
sau khi anh đi: không phải vì sự đảo lộn của anh,
mà là của tôi. Bạn bè tôi, tôi không viết lại,
không gọi. Ôi tình yêu của chúng tôi
bị quay lưng đi, tháng Tám đã qua quá nửa.
Tháng Tám đã hơn cả qua quá nửa;
Bồ câu ơi, đã đến lúc cho sự yên bình.
Lúc để nếm những ngọn núi tròn, nếm sắc trắng và xanh,
và đóa hồng bình minh của mối thân tình, lần nữa,
lần đầu tiên, đã đến lúc để chúng ta cởi bỏ
áo và những pháo đài quanh mắt, để lướt những ngón tay đầu,
người và tôi, như Chúa, qua tất cả mọi thứ.
Jean Valentine, “The Summer Was Not Long Enough,” The River at Wolf (Alice James Books, 1992). This poem was first published, in slightly different form, in The New Yorker (October 29, 1989 Issue).
Copyright © 1992 by Jean Valentine | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 