“Thăm San Francisco” – Vijay Seshadri
Photo by Pranabesh Das
Vijay Seshadri (1954–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ gốc Ấn Độ. Ông được trao giải James Laughlin năm 2003 và giải Pulitzer cho thơ năm 2014.
Thăm San Francisco
Tôi muốn cuộn tròn
trong u sầu mênh mang dịu dàng của quá khứ,
trong nỗi buồn của quá khứ qua đi.
Tôi muốn tham quan bảo tàng những cổ vật của tôi
và nhìn vào cái quách đá ở đó.
Tôi muốn đằm mình như trâu dưới lớp bùn
mát, khôn ngoan của quá khứ của mình,
nên tôi viết cho em và nói tôi sắp về và liệu chúng ta có thể gặp.
Nhưng em nghĩ quá khứ của tôi là hiện tại của em.
Em sẽ không mủi lòng, em sẽ không đồng ý
đi ăn tối hay cà phê hay thậm chí một túi đậu phộng
trên một băng ghế ở North Beach.
Em không muốn cuộn tròn hay tham quan hay đằm mình cùng tôi.
Em vẫn giận, rất lâu sau những ngày
đã thành hàng thập kỷ, về những cách tôi phụ lòng em.
Bốn trăm ngàn cách.
Có lẽ tôi cũng thế.
Nhưng người ta còn tệ bạc hơn cả thế với tôi.
Tôi không nghĩ mình cường điệu đâu khi nói với em
tôi đã bị lột da tàn sát và ép ăn thống khổ.
Tôi là một cái cườm mắt
tuột qua một cái thòng lọng và nát vụn trên những tảng đá.
Tôi là một con mòng biển bị trói vào Alcatraz.
Tôi có thể nói gì, tôi có thể nói được gì thêm, tôi có thể dễ bị tổn thương
thêm bao nhiêu nữa, để thuyết phục em
nay tôi đã thuyết phục mình?
Sao không thể bỏ qua đi?
Ít nhất là, tôi đang ở San Francisco.
San Francisco, nơi những người không nhà được ở nhà nhất—
co rúm trên những túi đồ dưới những hàng cây bị đốn ngọn của em—
bởi vẻ đẹp của em với họ là miễn phí
như với những người có nơi cư trú trong những nơi cư trú
khóa chặt của họ, vẻ đẹp của em là miễn phí
với người vô tội như với người có tội.
Sương mù đã bị thiêu đi.
Trong một căn phòng rẻ gió lộng ở Russian Hill
có một người đàn ông đang trên đường trốn chạy tháo băng
quấn quanh gương mặt mới, gương mặt tái tạo của y,
và nhìn vào gương và thấy
gương mặt của Humphrey Bogart. Chỉ ở đây
mới có thể xảy ra một điều như vậy.
Nó vẫn luôn là em, San Francisco,
thời gian sẽ không sạm màu tình yêu mà tôi dành cho em,
San Francisco.
Vijay Seshadri, “Visiting San Francisco,” That Was Now, This Is Then: Poems (Graywolf Press, 2020). This poem was first published in The New Yorker (May 6, 2019 Issue).
Copyright © 2019 by Vijay Seshadri | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 
cảm ơn anh. không có bản dịch của anh, chắc em cũng không bao giờ hiểu được bản chính. bài thơ hay quá, hợp với tâm trạng đang nhớ về một tp mà mình mà gắn bó và mong quay lại. cảm ơn a.