Pierre Reverdy sinh năm 1889 ở Narbonne, miền Nam nước Pháp. Năm hai mươi mốt tuổi ông chuyển đến Paris và trở thành bạn thân với các nghệ sĩ và nhà văn quanh khu Montmartre, nhất là với các nhà thơ Max Jacob và Guillaume Apollinaire và họa sĩ Juan Gris. Trong thời gian này ông cải đạo sang Công giáo, thành lập tạp chí văn chương Nord-Sud, kết hôn với cô thợ may Henriette Charlotte Bureau, và bắt đầu một mối thân tình sẽ kéo dài đến suốt cuộc đời sau này với Coco Chanel. Năm 1926, sau khi xuất bản một số tập thơ với sự cộng tác của Gris, Picasso, và Georges Braque, ông cùng vợ chuyển đến làng Solesmes để được ở gần Tu viện St. Peter. Trong thời kỳ Đức Quốc xã chiếm đóng ông tham gia kháng chiến và viết cuốn Le Chant de morts, xuất bản năm 1948 với tranh minh họa của Picasso. Ông qua đời ở Solesmes năm 1960.
Căn phòng trong luồng gió
Dưới ngọn lửa lan rộng
Ở trong thành phố ngủ
Gần những cây di động
Của bức tường đá
Ở cuối con đường
bao quanh trái đất
Đó là nơi
cái đầu nghiêng ra
những tia nắng gần mái tóc
gương mặt chết đuối
nước mắt
Tất cả những lý do để không tin một điều gì nữa
Từ ngữ rụng dọc đường
Chẳng còn gì để nói
Gió thổi
Thế giới rút
Bên kia
Pierre Reverdy, “Verso,” from Cravates de chanvre (Éditions Nord-Sud, 1922), trans. Rosanna Warren, in Pierre Reverdy, ed. Mary Ann Caws (New York Review Books, 2014).
English copyright © 2013 by Rosanna Warren| Nguyễn Huy Hoàng dịch.