“Tôi có con gái và tôi có con trai” – Robert Bly
Robert Bly (1926–) là nhà thơ người Mỹ và dịch giả của nhiều nhà thơ như Olav H. Hauge, Neruda và Vallejo, García Lorca, Kabir, và Tomas Tranströmer. Là tác giả của hơn 40 tập thơ, ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1968 và huân chương Robert Frost năm 2013.
Tôi có con gái và tôi có con trai
1.
Ai ở ngoài kia lúc 6h sáng? Người đàn ông
Ném báo lên hiên,
Và những linh hồn gào rú bỗng nhiên
Bị kéo về những cơ thể đang ngủ của họ.
2.
Những lời điên loạn của Jacob Boehme
Vẫn cứ ca ngợi cơ thể con người,
Nhưng những lời nặng nề của những kẻ khổ tu
Lắc lư trong những cơn gió mùa thu.
3.
Tôi có quyền gì với thơ tôi không?
Với những câu đùa của tôi? Với tình tôi?
Ôi gã ngốc, chẳng biết gì—
Chẳng một chút gì—về khao khát.
4.
Tôi có con gái và tôi có con trai.
Khi một đứa đặt một bàn tay
Lên vai tôi, đàn cá bóng bẩy
Đột nhiên quay đầu dưới biển sâu.
5.
Ở tuổi này, tôi đặc biệt thích bình minh
Trên biển, sao trời trên rừng cây,
Những trang giấy trong The Threefold Life
Và những cái mặt trắng nhợt của chuột con.
6.
Có lẽ đời chúng ta được làm bằng những thanh chống
Và giấy, như những chiếc máy bay
Đời đầu của anh em nhà Wright. Hàng xóm
Chạy theo cầm mũi cánh.
7.
Tôi luôn yêu sự quyết liệt của Yeats
Khi ông nhảy vào một bài thơ,
Và sự bình tĩnh đáng yêu của đôi tay
Cha tôi khi ông cài áo khoác.
Robert Bly, “I Have Daughters And I Have Sons,” Talking into the Ear of a Donkey (W. W. Norton, 2011). This poem was first published in The New Yorker (April 19, 2010 Issue).
Copyright © 2010 by Robert Bly | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 