“Có những chiều cô không nghe điện thoại” – Anne Carson
123rf Photo
Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Latin và Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.
Có những chiều cô không nghe điện thoại
Đó là tháng Hai. Băng ở mọi nơi. Người ta để ý những cấp độ của băng.
Màu của nó—xanh trắng nâu xám-đen bạc—biến đổi.
Có băng có những cái lõi cứng bằng sỏi hoặc bóng bên trong.
Có băng trơn như một sườn núi, không thể đứng lên đó.
Đứng trên đó gió mỏng đi, thành từng mảnh.
Những gì chúng ta muốn, mảnh.
Những mảnh nhỏ không thể đứng lên đó.
Không một chữ cái, không một nét chữ, có thể đứng.
Cháy—cái đi qua thế giới này ở đó—rực.
Đó là tháng Hai. Băng ở mọi nơi. Người ta để ý những cấp độ của băng.
Anne Carson, “Some Afternoons She Does Not Pick Up the Phone,” Decreation: Poetry, Essays, Opera (Knopf, 2005).
Copyright © 2005 by Anne Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 