“Những con hến” – Ishigaki Rin
Ishigaki Rin sinh năm 1920 ở Tokyo. Học xong trung học, bà vào làm việc tại Ngân hàng Hưng nghiệp Nhật Bản từ năm 1934 đến năm 1975. Cùng một số nữ nhà văn khác, bà sáng lập tạp chí Danso năm 1944. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1959 và cho ra đời tổng cộng bốn tập thơ, trong đó có một tập thơ đoạt giải H-shi Shō của Hội Nhà thơ Hiện đại Nhật Bản. Bà qua đời năm 2004.
Những con hến
Giữa đêm tôi chợt tỉnh.
Những con hến đã mua tối hôm qua
Trong góc bếp
Đang há miệng, còn sống.
“Mai dậy
Chỗ này rồi chỗ kia
Tất cả sẽ bị ăn hết.”
Tôi bật cười
Tiếng cười của quỷ Onibaba.
Và rồi
Với cái miệng khẽ há
Tôi chẳng còn việc gì làm ngoài chìm vào giấc ngủ.
Ishigaki Rin, 『シジミ』、表札など (Shinchosha, 1968).
Nguyễn Huy Hoàng & Trà My dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 