“Đi tàu” – Ruth Stone
Clouds, 1822 by John Constable
Ruth Stone (1915–2011) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1986, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1999, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ cùng giải Wallace Stevens năm 2002, và lọt vào vòng chung khảo giải Pulitzer cho thơ năm 2009.
Đi tàu
Mọi thứ đều đến hồi kết thúc;
đàn bê nhỏ ở Arkansas,
khúc quanh của con sông bùn.
Có phải mọi thứ đều đến hồi kết thúc?
Không, chúng tiếp tục đời đời.
Chúng tiếp tục đời đời, đầm lầy,
cây phong tầm gửi quấn, những cây sồi
xào xạc lá năm qua,
tiếng đập của đường ray, con diều,
con diệc trắng nghiêm nghị.
Mọi thứ đều đến hồi kết thúc.
Bờ sét đỏ, con diều hâu sải cánh,
những người đi trên chuyến tàu này,
toa xe khựng, nắng nhạt, cuộc chuyện trò;
cuộc chuyện trò tiếp tục đời đời,
cánh đồng khô bao la của đàn ngỗng,
một người đàn ông đứng lại gần mái hiên
để nhìn. Thả đi, thả đi;
giữa cái chết lạnh lẽo và một cơn sốt,
gửi những gì người muốn, tôi sẽ nghe.
Mọi thứ đều đến hồi kết thúc.
Không, chúng tiếp tục đời đời.
Ruth Stone, “Train Ride,” In the Next Galaxy (Copper Canyon Press, 2002).
Copyright © 2002 by Ruth Stone | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 